Eu bebi você

Eu bebi você em algumas doses de vodca barata dias atrás. Aproximadamente oito doses ou mais. Já não me lembro bem. A única coisa que me recordo é da coragem insana que me incentivou a te ligar. Olhava fixamente para o teclado numérico e o número – que recém havia deletado – pululava em minha mente. Apagar não adiantou. Senti que minha vida era um roteiro sertanejo cantado por Marília Mendonça ou, quem sabe, Milionário e José Rico.

Terceiro toque e o coração na goela. A arritmia latente não se dava somente pela bebida, pensei eu. Que adrenalina é ligar para alguém na incerteza do que ouvirá do outro lado. Quinto toque e antes que eu desligasse, que desistisse de você, ouvi a sua respiração e um alô aparentemente injuriado. Você queria saber o porquê de eu ligar àquela hora e disse que – pelo nosso bem – havíamos ficado no ano de 2017. Respirei fundo, a bebida havia evaporado e o álcool que bebi não foi capaz de adormecer a dor que naquele instante você causou.

Você parecia mais viva e a sua voz firme me mostrava que eu não era mais bem-vindo. Respirei fundo, soltei um “eu sinto muito por tudo” e pude ver – por um instante – os seus olhos revirarem em minha mente. Não era preciso ter boa imaginação para saber que essa seria a sua reação diante do meu desabafo. Você sempre foi tão previsível, não é mesmo? Ou será que foi só a saudade que deu um jeitinho de materializar você em minha frente? Nunca saberei ou terei certeza quanto a isso. A única certeza de que carrego comigo é de que não há mais espaço para mim em sua vida e coração.

O telefone quase mudo me golpeou ferozmente. Havíamos tantos planos sempre, tanta conversa a se jogar fora, a vida toda parava enquanto dissertávamos sobre o nosso dia; que ouvir somente a sua respiração do outro lado da linha me cortava o coração. Você já não tinha mais a mesma paciência de antes. Você parecia não se importar mais com as minhas idas à cidade vizinha atrás de soluções para o prego do meu carro; não se importava mais com as canções que tocavam ao fundo especialmente para você.

Esses dias andei ouvindo Kid Abelha e lembrei que te cantei alguns versos quando nos conhecemos. Outro dia, também, mudei a estação de rádio e ouvi a nossa canção tocar. Tanta coisa ainda me lembra você e o teu jeito bonito de ver o mundo. Dia desses eu tive um problema e pensei que se você não soubesse a solução, saberia – ao menos – me confortar. Só que você não estava aqui para me dar um sermão ou me apontar a direção. Às vezes penso que fiz a escolha certa ao sair da tua história, mas em dias cheios de tensão eu penso o quão seria bom te ver fechando os olhos ao ser abraçada por alguma canção que eu te dedicava. É. Eu ainda te vejo nas minhas canções e ainda há em minha playlist um pouco de você.

Eu bebi umas doses de vodca barata, eu bem sei. Mas era só um pretexto para criar um pouco de coragem e dizer que eu sinto uma puta falta de você. Nem precisa se estender ao telefone, pode desligar quando quiser, mas antes deixa eu te dizer: tem dia que é muito foda não ter mais você, tem dia que a minha playlist fica maluca e traz você em todas as canções e, é foda, muito foda, brigar com tanta recordação. Agora pode desligar, coração.